В жизни каждого мужчины есть три этапа: он верит в Деда Мороза, он не верит в Деда Мороза, и он сам — Дед Мороз. Я…
В жизни каждого мужчины есть три этапа: он верит в Деда Мороза, он не верит в Деда Мороза, и он сам — Дед Мороз.
Я с детства был противником искусственных елок. Если елка не настоящая, то, может, и Дед Мороз — не настоящий? Ладно еще, в классе или на работе пластмассовую подделку поставить, чтобы уборщицы не ругались, подметая хвою. Но дома должна была стоять настоящая живая лесная елка, с ее непередаваемым фитонцидным духом, украшенная регулярно разбиваемыми блестящими шариками (а не нынешними, небьющимися) и дождиком, вызывающим непонятный аппетит у кошек.
Это сейчас елки на центральных площадях городов, а также в разных кафе и супермаркетах, устанавливают чуть ли не в ноябре. А раньше за елками ходили буквально в последние дни, а то и часы перед Новым Годом. Как в гениальном мультике Татарского «Падал прошлогодний снег». История, кстати, сказочная, но основанная на реальных событиях. Люди работали, даже 31 декабря был рабочий день. И чтобы мужики не начали праздновать сразу после возвращения с работы, супруги, собиравшие праздничный стол из целый год хранившихся для этого дефицитных продуктов, отправляли их в лес за елочкой. Мужички корешились, подогревались и, вернувшись, засыпали в салате оливье еще до боя курантов и поздравления генсека.
Как сейчас помню родную улицу в предновогодний вечер. Мы с пацанами шли и смотрели в окна, где хозяева соревновались в размерах елок, украшениях и модных гирляндах. У каждой елки еще внизу стоял очень натурально сделанный из папье-маше, ваты и цветных тряпочек Дедушка в распахнутом тулупе, в валенках и с посохом.
С тех пор, как мы с бабушкиными кошками уронили в ее доме огромную елку, ставить ее там перестали. Мама было заикнулась на счет искусственной в нашей квартире. Или о паре чудесных веточек в вазочке. Я был возмущен. И уже на следующий год отправился в лес за елкой сам. Прямо как у Некрасова: «В больших сапогах, в полушубке овчинном, в больших рукавицах, а сам…» с топором. Топор был чуть меньше меня. А снегу в лесу, как говорил старшина Васков, «вам по пояс будет».
Я, конечно, по вечерам в лес не ходил. Делал это утром 31 декабря. Обязательным условием были валенки с плотно натянутыми поверх них штанами. Лыжи в лесных сугробах только мешали. Сначала выбирался маршрут, потом, после того, как лесная дорога заканчивалась, можно было часть ельника пройти по плотному снегу, ну, а уж, чтобы подобраться к понравившейся елочке, приходилось передвигаться по самым глубоким сугробам. Вымокнешь, конечно, вываляешься весь в снегу, но хотя бы ноги в валенках и теплых носках останутся сухими.
Браконьерством я свое занятие, конечно, не считал. Поселок окружали густые еловые леса. А лесозаготовки тогда велись по плану, государственными предприятиями, так что наши походы были чем-то вроде санитарных вырубок. Но найти небольшую елочку с ровными пушистыми лапами, одинаково торчащими во все стороны света, нереально. Поэтому все срубали уже довольно взрослые ели, а домой несли только верхушку. Только у такой елки были жесткие ветки, выдерживавшие весь набор елочных игрушек. Чтобы елка сразу не начинала сыпаться, ее устанавливали в ведро с песком и поливали. Украшение елки игрушками — это вообще был священный ритуал. А потом все ходили друг к другу в гости и критически осматривали елки у родственников и знакомых.
Поэтому когда я впервые увидел елки, продававшиеся на улицах города, меня разобрал смех пополам с жалостью. Это были какие-то маленькие палки, завернутые в пакеты, чтобы скрыть отсутствие хвои. И бедные горожане еще платили за это деньги!
Более того, вскоре я выяснил, что некоторые мои знакомые дожидаются декабря, чтобы подзаработать на этой теме.
И я не о странствующих парочках в шубах и с мешком. Их-то я и так наперечет знал. Так уж сложилось, что у меня и так супруга работает в театре, для нее, как и для других актеров, елки — примерно такой же аврал и шабашка, как в былые времена для журналистов выборы. Дочь моя в связи с этим Новый Год отмечала раз по 7-8 в разных местах. И различала Деда Мороза «дядю Борю» от «дяди Володи» и «дяди Саши» в той же красноносой ипостаси. Да и друзья-поэты Дедами Морозами подрабатывали регулярно, хоть и не так профессионально, скорее, для собственного наслаждения от перевоплощения. Никакой романтики, сплошная постановка, хотя каждый раз с приключениями. То дети Бабу Ягу реально изобьют, когда она понарошку захочет им праздник испортить, то Снегурочку от развеселых папаш приходится отбивать.
Нет, среди моих друзей оказались и те самые браконьеры «на дровенках», заготавливавшие елки в пригородных лесах. Времена были такие суровые, что срубить елочку под самый корешок, а потом ее тут же продать прямо в центре города, не считалось зазорным. Одну такую поездку мы с приятелями решили объединить в зимний пикник, в связи с чем взяли с собой жен, чью-то кошку и шашлыки. Кошка, вопреки нашим ожиданиям, не стала выпрашивать мяса, а с испугу залезла на самую высокую елку. Стали мы собираться домой, а кошка не слезает. Ну что — елочка тоже симпатичная, срубили и ее. А милое животное за это время успело перепрыгнуть на соседнее дерево. Настолько могучее, что пилить его мы даже не стали пытаться. Да и жалко — елка-то не для уличного базара была, а для какого-нибудь Дворца пионеров. Что делать? Хозяину кошки пришлось на эту елку залезть и снять мяукающую фурию. Зато когда в этот день он торговал елочками, все покупатели сходу видели — человек, весь в смоле, хвое и с шишками на лбу, точно сам эти елки доставал, а перекупщик какой-то. За качество отвечает!
В деревне у мамы, куда я езжу на пару посленовогодних дней, елочка и по сей день наряжается настоящая — пахнущая лесом, зимой и детством. Потому что я там — до сих пор тот мальчик в натянутых на валенки штанах. А вот в Иванове я елку в дом не приношу. И не только потому, что дочка уже выросла, а мы не хотим возиться с реальными палками-иголками. Нет! Помните мультик «Зима в Простоквашине»? У меня в саду за это время выросла своя елка. Она уже с дом высотой. Красовенная, украшенная снегом и шишками. Зачем чего-то добавлять? Сошел с крыльца, рядом постоял, запах новогодний ощутил, и домой — подарки по мешкам распихивать. Потому что в моем доме Дед Мороз теперь я.
Александр ГОРОХОВ
